有鱼的日子很美好
文|吴顺荣
![]()
如此近地坐在田东荡边，看河水摇曳出一片一片光波，如无数的鳞片在飞舞。河曾经是多么的蓝，蓝得看得见底，水下长着许许多多的水草，像圣女的衣带，飘飘忽忽，叫你不敢用手去触摸它；水曾经是多么的清，水里鱼儿成群，瘦长的鱼和肥短的鱼，在其间游来游去。在河桥石上洗碗，用碗在河水里一舀，几尾小鱼便舀在碗中，欢乐着蹦，然后又一一蹦回到了水里。
临河而居，是我今生的大福气。周围的河水一齐向我走来，流进我的生命里，流进我童年的生活中。我所住的村庄其实是河水的一部分，涨水时节，水甚至会爬上河岸，冲刷着岸边柳树那红红的根须。常言道“靠山吃山，靠水吃水”，人在江南水乡，大概少有不喜欢鱼的。热衷于种田的村民，从他们父辈那儿也学会了许多捕鱼捉虾的技能。
儿时读书，读到“江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里”这样的诗句，深感渔民捕捉鲈鱼时的辛劳。不知道范仲淹老先生所说的鲈鱼与我们家乡的鲈鱼是否同属一类？家乡的鲈鱼叫鲈鲤鱼，俗名荡里鱼。个头虽小，圆圆的身子，细细的鱼鳞，味道十分鲜美。有谚曰：“三月三，鲈鲤鱼上岸滩。”每到季春三月，正是鲈鲤鱼产卵的时节，捕捉的方法很简单，不用一叶舟，也不用出没在风波里，只需把两张瓦片合起来，再用半张瓦片作底，然后用绳子结结实实地捆扎成一个瓦筒，里边放些棕丝、杨苏之类的东西，就成了鱼的安乐窝，然后将其沉入河底，等待着“请君入瓮”。每天清晨，轻轻地把瓦简提出水面，常常能在水花四溅中逮到一片惊喜，而鲈鲤鱼炖蛋是水乡一道独特的风味菜。
初夏，一场暴雨过后，农田里满是积水，河岸上的一个个缺口哗哗地往河里放水。许是田水还含有油菜花的甜味，触动了鱼的味蕾；许是哗哗的水声，刺激着鱼的神经，那些勇敢的鲫鱼、小鲤鱼们便争先恐后地迎着激流冲锋陷阵。这时，只需在缺口掩埋一只“退笼”，鱼儿一旦进入，便无法退出，不消多大工夫，就可满载而归。那些冲进水田里的鱼儿，精灵似的，在禾苗间东游西逛，脊背一闪一亮，显得快乐无比。它们也许贪玩过了头，早已忘了回去的路，瞅准了，用“鱼罩”罩住，犹如瓮中捉鳖。我家没有这些渔具，我拿着“嗨兜”在水沟里逆水而上。水沟里的水特别急，冲得沟底的水草东摇西晃怎么也挺不起腰来，而鱼却像梭子似的穿来穿去，自由得如同飞翔。我弯下身子一网一网地抄，那些以为跃过缺口进入另一世界的鱼儿，还没有看清去路，就进了我的“嗨兜”。系在腰间的竹篓在慢慢往下沉，几十尾鱼已在里面挣扎了，于是我满怀着喜悦转回家去。一场夏雨，常能保证我家四五天餐桌上有鱼。这时的鱼正值产卵期，肚子里满是鱼子。吃鱼也有规矩，小孩子是不可以吃鱼子的，说是吃了，今后读书不会算数。想想也是，鱼肚里那密密麻麻成团成块的鱼卵谁能算得清呢？
![]()
扳罾是最常见的捕鱼方法。一张四四方方的网，四个角固定在两根拗成弓形的、交叉着绑定的竹子上，交叉处安上一根竹竿作为提手。选定一处河面，将罾缓缓放入河水里。人或站或坐，静静地守着，凭自己的感觉，过一会扳起来看看。起网时，恰逢鱼儿在此“路过”，就困在了网中被扳了上来。鱼一出水面，就在罾中拼命地跳跃，就像玩蹦床似的。有的鱼三蹦两蹦就蹦回了河中，扳鱼人眼看到手的鱼逃走，懊悔得直跺脚，他甚至好几天都会喋喋不休地对人说逃走的鱼是如何如何的大。有句话叫“逃脱鲤鱼十八斤，捉牢鲤鱼吃不成”，说的就是此种情景。扳罾像“守株待兔”，得有耐心，俗话说：“十网九网空，一网就成功。”有时真能扳起十几斤重的大鱼呢！要是在网中投放些豆饼之类的食饵，那些贪食的鱼儿更容易掉入陷阱。
“一江春水钓悠闲”。我见过许多垂钓者，他们的长相形形式式，然而他们的姿势和心情却那么地相似。一根丝线，一头连着钓竿，一头连着鱼钩。线上附有浮子，钩上裹有鱼饵，或蚯蚓或虫子或豆饼，不遗余力地投其所好，为的是诱鱼上钩。经验丰富的人，不仅能钓到鳊鱼和鲫鱼，还能钓到草鱼和青鱼。无论在池塘旁、河浜边，钓者“一竿风月，一蓑烟雨。”迎面而来的清风，夹着湿润之气，吹着闻湖的古韵，吹走了所有的烦恼和喧嚣，浮子的沉浮，钓竿的颤动，给人以童子般的欢乐，心境也会像水一样恬静。
农村的孩子大多会钓鱼，我也不例外。我们的钓竿很简陋，只是一根小竹竿，鱼线只有一米来长，鱼钩是用缝衣针弯成的。鱼饵有时用一种躲藏在草茎中的小虫子，我们称之为黄虫，有时干脆就用苍蝇。上好鱼饵，在河埠头站定，把鱼钩投入水中，眼睛盯着浮子，感觉到有鱼儿上钩，迅即拉出水面并挥动鱼竿让鱼儿在空中保持旋转状态，直至转向岸边，才从容地将鱼取下。我们钓上来的鱼大多是粲鲦鱼，狭长的身子，青背白肚，像柳叶似的，是小河里最常见的。它们常常是一群一群地游动，显得很有团队精神似的。粲鲦鱼也是最贱的一种鱼，除了清蒸、油炸，多数被晒成鱼干，作为淡季里的备用之菜。
用鱼叉捕鱼，虽然是一种从原始部落就开始使用的捕鱼方法，却最是不易。尤其是飞鱼，犹如体育运动中的投标枪，既要有足够的力度和速度，更要把握其准确度和命中率。我见过邻居永生叔飞枪捕黑鱼的精彩情景。黑鱼平时在水面上很难见到，只有当它有了小黑鱼，才会领着它的“孩子们”在一片水域里游荡，偶尔抬头露一下身子。那天，村头的芦塘里有一团乌压压的小黑鱼，一忽儿游过西，一忽儿游过东。永生叔手持鱼叉站在岸边，屏声静气地等待着时机。一会，大黑鱼终于冒出了水面，永生叔刚刚提起鱼叉，谁料大黑鱼快速地扭转一下身躯，半透明的尾鳍在水面搅动出一片漩涡，青黑的身子悄无声息地沉进了黑暗。我想这下完了，永生叔却显得很有耐心，又等了约模半个时辰，那群小黑鱼又浮动着游了过来，只见水面刚有一条隐隐的鱼影，说时迟，那时快，永生叔的鱼叉就飞了出去，一枪就命中了那条大黑鱼，惊得小黑鱼们四散里逃窜。
![]()
像永生叔那样会飞鱼的，毕竟是少数。村里的大多数人，常常以挥网、赶网、出网的方法来捕鱼，每次都小有收获。挥网就是把鱼网结在竹竿上，然后抛撒出去，用网竿噼噼啪啪地向网里赶鱼，一些鱼受不住惊吓，慌乱中投入网中。这种原始的捕鱼方法，尽管很难捕到大鱼，但常能给农家的餐桌上增添一道鱼鲜。赶网，就是用竹竿弯成一个长方形的箱式渔具，底下和三面布上鱼网，只留正面一个口子。捕鱼时人下到河里，一手把赶网张在有鱼虾的河滩边、水草旁，一手用一根倒“丅”字型的竹竿或木棒往网里赶鱼。赶网不仅能把鱼赶进来，还能把虾、黄鳝、鳗鱼、泥鳅一并赶入网中。出网最简单易行，一张扇形的网，悄悄地伸入河中的湖羊草或水葫芦一类水草下，只消弄出些动静来，就有小鱼小虾和螺蛳坠入情网。有名的太湖银鱼，以前每年都光顾村南的文汇港，它们成群结队经过时，用出网也能网住不少。
虾，它生就一个弯弯的身子，家乡俗称其“弯钻”。有一只谜语：“驼背老公公，胡须松蓬蓬。杀杀呒不血，烧烧满身红”，谜底就是虾。在河埠头、浅滩处，可以清楚地看到它们的身影。我们在虾的前头放一只小网兜，在筷子上缚上一粒螺蛳肉，慢慢地引诱它，贪吃的虾只顾前面的饵食，不知不觉就被引入网兜中。这种有趣的捕虾方法，有时不得不屏气敛息，让人觉得时光走得慢而又慢。有时用五六枚缝衣针散开绑在竹片上，做成刺枪，看准虾儿就猛刺下去，常能刺到抱子的大虾。有一种捕虾的土方法叫“椴弯钻”，就是用一只系有绳子的谷箩，底部拴上一根竹头，把谷箩侧转，使谷箩口贴着石帮岸，然后用力向下推去，再拽着绳子把谷箩猛往上拉，原本躲在石缝间的“弯钻”就被纷纷吸入谷箩。一段十来米长的石帮岸，差不多能逮到一碗“弯钻”。
最土的方法莫过于“朵垄沟”了。在夏天利用休息时间，选择一段垄沟，用泥土把垄沟的两头堵住，然后用提桶或脸盆把沟里的水朵（舀）出去，水越朵越少，鲫鱼、玉柱鱼、粲鲦鱼、鳑鲏鱼之类的小鱼们渐渐露出了身影，最后它们只能肚皮贴着泥土，啪啪啪地甩着美丽的尾巴。而那些泥鳅大多已藏身于烂泥，我们用双手翻开泥巴，只见泥鳅还在一个劲地往里钻，尾巴甩来甩去，甩得我们一身泥水，最终还是当了我们的俘虏，被一一捧进了提桶。
梅家荡东南角上有一个小渔村，叫莫家甸，他们几乎每家都有一条两头尖尖的小渔船，他们惯用的捕鱼方法似乎离不开一个“张”字：一曰 “张弯笼”。这是专门用来诱捕河虾的，他们来的时候船上堆满着弯笼，弯笼上连着绳子，下到河里时，像一根长长的瓜蔓，上面结着一长串弯曲的葫芦。到了一定的时间，他们就来收弯笼。拉着绳子把一只只弯笼拽上船来，打开盖头，把里面的河虾倒入船舱。他们回去时，小船摇得飞快。此时，河面如绸，渔舟似剪，硬是把这宽大的水面裁出一条柔亮的直线。不用问，今天的收获一定不错，固然，不消一顿饭的工夫，他们已在南汇镇上叫卖着自己的战利品。二曰“张丝网”。丝网的宽度和长度，以及网眼的大小，是根据所捕鱼类的形状特征和生活特性量身定制的，主要是用来捕捉在浅水层活动的鱼儿。把数米长的丝网徐徐下水，两头用竹竿固定，犹如摆下了一个一字长蛇阵。网孔张开着，意味着渴望吞噬，渴望搜捕，渴望收获。那些为求爱而快乐着、相互追逐着的鱼儿一不留神便撞在了网上，身子过不去，想退回来，网眼正好卡住了鱼鳃，鱼进退不得，便挂在那儿被束手就擒。有时他们下网后，围着鱼网在船上敲击平棋板，发出“极硌极硌”的声响，鱼儿受到惊吓，在慌乱奔逃中一头便撞上了丝网。所以，这种捕鱼方法也称之为“极硌鱼”。三曰“张麦弓”。麦弓用比牙签略粗的竹签做成，不仅能弯曲至两头相合，且富有弹性。数十乃至数百只麦弓系在一根长长的丝线上，下水前，每只麦弓上插上一颗浸胖了的麦粒。只要鱼一上口，麦粒随之脱落，麦弓便随即张开，撑住了鱼的嘴巴。鱼知道自己上当受骗、遭人暗算了，但为时已晚，鱼已无法挣脱。黄昏时分，划一叶小舟，在河面悄然撒下。次日清晨，轻轻扯起丝线，沉甸甸的丝线上挂着白花花的鱼。那场面，常看得我们兴奋不已。
曾经见过一种独特的捕鱼方法，一直让我感动。渔夫不用鱼钩，不用鱼网，也不用鱼叉，仅用的是一双手。那是一个数九严寒的早晨，荡滩上横着一只小船，船头上放着一只小泥灶，边上堆放着横七竖八的柴火。船里有两个男子，看样子是一对父子。老人盘坐在船艄，手里握着船桨，小船缓缓往前移动。儿子模样的那位，坐在船头上，时不时地往小泥灶里添一把柴火，一会儿，灶上的小铁锅冒出一缕缕热气。该是出手的时候了。只见他昂起头猛喝几口烧酒，抹一下嘴，然后挽起双袖，直至肩头。一转身，把两只裸露的手臂伸进了冰冷的河水里，在水草间慢慢地摸起来。果然，一条乌背鲫鱼被摸了上来，“啪”的一声丢进了船舱。他朝岸上观看的人们嘿嘿一笑，急忙把双手伸进锅水里暖和一下，便又伸进了河水里。一会，又有一条鱼被摸了上来。这神奇的一幕，让人惊讶，更让人生出敬佩之情。你想想，在那寒冬腊月、滴水成冰的日子里，把两条胳膊伸进刺骨的河水里，这需要何等的勇气，要不是迫于生计，谁又愿意干这一行呢？
家乡的捕鱼方法还有许多，小打小闹的有钓甲鱼、引黄鳝、起鱼窠、放鸬鸬鸟、洞中掭蟹、簖上守蟹等。场面大的有扳江罾，一个江罾竟能差不多覆盖住京杭大运河东西间的河面。它几乎一年四季固守在同一个地方，过往的船只谁也不能蔑视它的存在，轮船最守规矩，也最有礼貌，老远就鸣响了汽笛，和它打上了招呼。渔工闻声，赶忙启动绞盘，将江罾扯上半空。轮船，尤其是那些拖着一长溜货船的拖轮，犹如一列火车，就在这张“天网”下徐徐驶过。罾大，捕到的鱼自然也多，常有村民到江罾上买鱼，称上五六条白鱼或鲶鱼，卖主用草绳自鱼嘴穿过鱼鳃，系个结，递给你。春阳下，一个人拎着一拖鱼渐行渐远渐无声……那样的场景，令人难忘。再比如每年冬季国营渔场的捕捞作业——牵网，一网能牵起几万斤甚至几十万斤的鱼，那场面是何等的壮观！牵网沉重得犹如一座冰山，工人们手脚并用，结实的身子弯曲得像只弓。渐渐地网被拉出了水面，网里满是活蹦乱跳的鱼，除了四大家鱼草鱼、青鱼、鲢鱼、鳙鱼外，还有鲤鱼、白鱼……受惊的鱼群，互相脱离，又互相拥挤，把渔船撞得砰砰直响，它们挣扎着一条接一条跃出水面，有的甚至跌落在甲板上了，依然在不停地蹦跳着，蹦跳着……
家乡无愧于“鱼米之乡”的称号。那些大荡小河里不知暗伏着几多鱼类，几多鱼群。有时根本用不着刻意去捕捉，也会有意外收获。船行河中，冷不丁一尾鲤鱼便跃进了船舱；趟螺蛳时，不知不觉便趟住了汪丁鱼和河蟹……人给鱼以美水，鱼馈人以美食。鱼和渔曾经丰盈了一方水土，富裕了一方乡民，让闭塞的乡村变得美好。
而今，河水浑了，像我们的内心一样浑。那些为数不多的鱼，像一群迷路的孩子，找不到自由嬉闹的水道。一条河的伤口，也许只有鱼懂得。河流已经疲惫，曾经清澈如玉的水流，只能流淌在我的记忆深处。
我再次坐在田东荡边，河水依然摇曳出一片一片光波，如无数的鳞片在飞舞。河对岸的西埂有人在扳鱼，半天也不见有鱼被扳上来。日暮时分，一条机船从面前轧轧驶过，一条油带渐行渐长渐淡……
空阔的河面烟雾又起，一片模糊。
![]()
