在我的记忆里，父亲是一个极为普通的人，大半辈子都在为了生活而四处奔波，年过半百依然在工地最前线工作，目的是为了供妹妹读大学。我是一个心思极为敏感的人，很早就意识到自己是一个缺乏父爱的人，把早恋、缺乏安全感、不够独立全都归结为童年父爱缺失。现在想想，那时的我当真是太“聪明”了。
如今的我，做了母亲，为了照顾孩子，我的妈妈也与我同住，偶尔赋闲之时，父亲也会与我们小住，然而我因那些忙不完的大事小事，与父亲相谈甚少，一天的交流恐怕不会多于10句。“专业”如我，认为这是缺乏依恋关系的必然结果罢了，谁又会在意呢？
清明节前，外出务工的父亲因眼睛流泪疼痛回家看病。当晚，妹妹打来视频电话看长雨，我起哄道：“爸爸，来看看你幺女儿吧！”谁料父亲看似玩笑而略带严肃地拒绝道：“不看，我去贵州这么久都不给我打电话。”幺妹狡辩：“明明打了的呀！”空气忽然很安静，为了避免尴尬父亲在半推半就中轻轻地看了妹妹一眼。呵呵，真的不在乎吗？聪明如我又给父亲打了几次电话？
父亲去做手术了，在一家他听乡里人说很不错的眼科医院，妹妹读书，妈妈带娃，我和老公上班，他一个人去的。第一天电话告诉我已经办了住院手续，体检结果一切正常；第二天给我打电话说需要家属签字，最迟今晚。我说我在上班，走不了，他说明天也行。现在想起来，我可真是“日里万机”啊！
然而，我自以为是地认为这是多么自然。在我需要爸爸的时候，我的父亲又在哪里呢？他爱我吗？我的成长里有多少关于他的记忆呢？
手术回来后，父亲住在我家。吃过晚饭后，长雨要吃面包，父亲和我同去。在面包店，父亲显得很拘束，我说：“爸爸，要吃什么自己拿。”父亲说：“刚吃饭，不饿。”给长雨买了一袋牛角包我们就往回走，回家的路上要穿过一条公路。在城里生活惯的我，“能干”地要保护父亲，提醒他过马路要注意安全，长雨也跟着丫丫学语道：“外公，注意安全。”走到马路中间，一辆货车朝我们开来，我们已经过了马路中线，进退两难。我一只手抱着长雨，另一只手拉住父亲叫道：“爸爸，货车！”父亲大声吼道：“我在给你挡着车，不要停在路中间，过马路眼睛要左顾右盼！”我瞬间湿了眼眶，原本以为这辈子只有我的前男友和老公在过马路时会拉住我的手，会把我拉到另一边，会帮我挡住来往的车辆。
一路上，我背着长雨，父亲走在我身后。我对长雨说：“妈妈好累，背不动了。”父亲上前抱长雨，长雨反抗，父亲没说一句话，抱着他往前走。”长雨看没有反转的机会，倒也罢了。走到车库门口，一只凶神恶煞，没有带嘴套的狼狗朝我冲来，从小怕狗的我本能地尖叫。谁料狗主人毫不客气地对我说：“叫撒子，越叫越要咬你。”脾气火爆的我，没好气地回应道：“什么素质，你的狗咬人还有道理了？”父亲沉默，一路走到电梯。狗主人的狗张着大嘴巴窜过来窜过去，我提醒他：“管好你的狗，免得咬人。”狗主人回答：“我的狗又没疯，怎么会咬人。”我被狗主人气得无语。进了电梯，父亲说话了，声音略打结，但很坚定：“不管疯不疯，咬了人要负责。”狗主人不屑地说：“咬了人，我肯定要负责！”父亲正准备说些什么，狗主人得意地牵着他的狗走出了电梯。电梯里的人对狗主人和他的狗议论纷纷，我也附和着，父亲抱着长雨，一句话也没说。
在我的记忆里，父亲是一个勤劳、坚韧的男人，他是家里的顶梁柱。他的奔波让我从小衣食无忧，顺利完成大学学业。
在我的记忆里，父亲是所有亲戚朋友中最有文化的人。他上知天文，下知地理，能够把高中政治一字不差地背出来。，、汪精卫、、孙中山。我和妹妹是近亲里唯一读了大学的孩子。
在我的记忆里，父亲是一个具有艺术气息的男人，“琴棋书画”样样精通。他会很多乐器，吹口琴悠扬动听，横笛竖笛钢琴葫芦丝，样样都会；写得一手好字；唱歌的时候气势磅礴，充满感情；从小教我画很难的“kulu”。
在我的记忆里，父亲一直为爱奔波罢。
我爱你，爸爸。
云霞
2018年4月8日晚
