﹀
车过台场
1
2018年樱花季，我又去了镰仓。
那是3月29日的晚上。下午从成田机场出来，直接上车，从千叶出发，沿着东京湾往西南走。中间车子经过了东京的台场。
第一次去台场，是十年前。
2008年6月底的一晚，在东京湾台场的平台上，我俯瞰着下面如黑缎般柔顺的海面。周围是环绕着海湾的无数的高楼，其中有富士电视台辉煌的灯光。万家灯火星星点点投射在海面上。当时在下雨，我撑着一把伞，久久地凝望着东京夜景，什么都没想，只是被某种情感的暖流拥围着。突然，在一片如同洗过似的清爽空白的脑子里迸出了一句话：
这是谁的城市？
谁的作品能让我立刻把眼前的景象和文字以及画面对接起来？早年的谷崎润一郎和永井荷风肯定是不可能的，他们跟现代东京是没关系的，那么，会是谁呢？村上春树？市川拓司？林真理子？或者是更年轻的青山七惠？但当时真的什么都想不起来了。
我想的是：这是木村拓哉的城市。
就在那天晚上，回酒店的路上，车子走着走着，突然遇到了一个感觉十分熟悉的街景，而车子正好遇到红灯，停了下来。我茫然四顾，不知道这种莫名奇妙的熟悉从何而来？仔细回想，明白了，这条街很像《悠长假期》里一场戏中的街景：濑名和凉子已经约好第二天见面，但凉子来电话希望濑名当晚到她家去，她有话要说。小南预感到凉子会和濑名分手，因为她知道凉子喜欢的人其实是小南的弟弟。小南阻拦濑名，但濑名执意要去，因为他听到电话里凉子好像哭了，放心不下。小南开车送濑名去凉子家，然后，以不熟悉回去的路为借口，一直等到果然被甩了的濑名下楼来。两人在车里一路无话，各自心痛不已，在一起合抽了车上烟盒里的最后一支烟……
△｜《悠长假期》里的木村拓哉和山口智子将恋爱中的心理层次呈现得相当细腻传神
《悠长假期》我大概看了五、六遍，是我最喜欢的拓哉作品。那场戏也是我非常喜欢的，木村拓哉和山口智子都演得非常出色，两个角色各自的心理层次呈现得相当细腻传神。
我在东京夜里遇到的那个街景的确很像那场戏的街景，我几乎觉得就是在这条街拍的。等红灯的那段时间，同车的人都没有说话，周围一片寂静，路灯昏黄飘渺。
我突然一阵心悸。
我以前一直以为虚拟之爱是非常安全的。其实不然。生活中所有的一切，不管是来自现实本身，还是来自跟现实平行的文学艺术那个世界，终究都会投射到内心里，对内心产生影响。世间有一种影响是这样的：现实中的某个人，进入到影像之中，以其自己的理解力和表现力，通过一个角色来呈现一种人生，然后，这个被呈现出的人物，又通过影像，进入到观者的世界里，对观者发生作用。现实里的观者和现实里的表演者，是通过角色这个媒介接触的，这个过程有点像光线的折射或物体的投影，其实，不管本体如何，折射和投影本身也都是一种现实，都会对内心产生影响。
从这个角度来说，所有的爱都是真实的，对应现实中具体某个人的爱，对应影像中某个角色的爱，对应书中某个没有形象呈现的人物更为飘渺的爱，都是真实的。这中间的差别在于触觉，但不在于距离。有的时候，现实中的某个人其实比影像中或书中的某个人更为遥远，因为后者可以在反复琢磨反复品味中一点点清晰、固定，但前者很可能却是模糊难辨的，因有着现实的属性，反而阻断了接近、了解、亲密的可能性。
2
2018年的初春，看到了路边的第一树樱花之后，空气里似乎就有了花的味道。我们在夜色中经过台场。同行友人问我们的领队、日本通艳宁，台场有什么好玩的？听说很潮是吧？
我朝外张望了一下。
台场是很潮，年轻人喜欢的地方，后来几年内，我带着李伊北又来过两次，东逛西逛，买点东西吃点东西，拍过那个缩小版的自由女神像，还几乎趴在地上，想方设法把十八米高的“始祖高达”的脑袋和站在高达像下面的李伊北收进镜头里，居然成功了。虽然我一直不知道高达是一个什么故事的动漫英雄。
我还是清晰地记得第一次在台场那个雨夜的感受。
那时，我为与木村同在一个城市而感到有点恍惚。当时我刚看完他的电视剧《华丽的一族》不久，为其从一贯的青年偶像角色成功转型为一个成熟男人的角色而感到欣喜。就在同一时期，木村还奉献了一个十分出色的电影角色，山田洋次导演的《武士的一分》。熟悉木村表演的人，熟悉他那双很有表现力的大眼睛的观众，在这部电影中都会有一种相当惊奇的观感，那就是木村对三村这个盲人的诠释，在这部影片中，木村的面部表情依然层次细腻，但眼睛里的神光褪去了，代之以盲人的空茫，但这空茫中又射出巨大而深刻的痛苦。
△｜《华丽的一族》里，木村拓哉从一贯的青年偶像角色成功转型为一个成熟男人
但就在《华丽的一族》和《武士的一分》之后，十年内，他的戏一部接一部的塌方，我长时间的迷恋也无可奈何地干涸了。什么叫眼睁睁？我就是眼睁睁地看着自己一点点地身不由己地离开了这个占据了我整个青年时期的迷恋对象。这是一种相当悲伤的感觉，我很难描述。
△｜木村拓哉出演的电影作品不多，《武士的一分》可谓一部杰作，他的面部表情依然层次细腻，但眼睛里的神光褪去了，代之以盲人的空茫
后来几年内，我到台场，也看一看东京湾的海水，也看一看海湾四周的高楼，也还是要张望了一下富士电视台。木村拓哉还是在我观剧的视线里，他的戏按惯性还是要看一看，看后叹口气。他的存在于我已经稀薄了，感觉当年的那个人和现在这个四十多岁的中年男人之间似乎断掉了某种联系。分明就是两个人。不真实。不过，再稀薄也是一种深刻的存在，嵌在我过去的岁月里，这种存在让我不敢去否定他。我能怎么办？如果放弃，我自己说服不了我自己。
3
2016年底，木村所在的SMAP组合解散了，四十四岁开始单飞，颜值不在，当年杰尼斯组合捆绑所造成的各种恶果已经显现出来，资源搭建不够，角色形象僵化，也就接不到高质量的戏。我是这么认为的，除去其他的因素，他自己的问题是一直秉持一种逞强的人生态度，一直局限于事务所和他自己共同打造的人设之中。到现在为止，他在各种场合还是几乎绝口不提他的家人，父母、兄弟、妻子，还有两个女儿，一堆人在他的生活中，但他的人设似乎是真空的。明明比谁都刻苦努力，但人前总是做出一付轻松随意的样子，仿佛从来就是信手拈来。看过几个他的同演者的采访，说木村从来不把剧本带到现场，一张口台词哗哗的，不打一点磕巴。可以想见不知道在家花了多少时间背熟了台词，但现场他就是要保持这种轻松的人设。
明明很累，却故作轻松，崩塌袭来，却一直逞强。单飞之后的两部剧，一部演一个外科医生，一部演一个保镖，除了在他的角色履历里又增添了两种职业之外，实在是乏善可陈。在日本影视圈里，我一直追看着几个比木村年轻几岁甚至十几岁的相当优秀的演员，小田切让、瑛太、松田龙平，还有现在如日中天的菅田将晖，他们无论是角色还是本人，都不避讳人生的丧意，特别是小田切让，完全偏爱废柴的角色，通过角色传达自己真实的人生观和世界观。演员都是有人设的，但这种选择，让他们的角色和人设都相当真实可亲，而其中传递出来的心酸和努力，又别具一份力量。逞强就虚弱，丧且有力，这是作为一个演员个人的人生观的问题。
日本的综艺节目里，我喜欢看明石家秋刀鱼的节目。这个自称是“全日本最糟糕的男人”，中国网友叫他为鱼叔，是一个非常有趣的人，超级话痨，在各种令人喷饭的胡说八道中，透出一份别致的睿智。他喜欢说他自己的各种糗事，特别喜欢说因为自己总是在电视上乱说话很丢脸，经常接到女儿抗议的电话。秋刀鱼还总是会谈到他的前妻、日本著名女演员大竹忍，秋刀鱼说，他送过大竹忍一个珍贵的蛋白石戒指，离婚后想起，去找大竹忍讨要，大竹忍也厉害，直接回复说已经拿去卖了。有一次节目里，有人需要从一个高处往下跳，秋刀鱼一脸严肃地鼓励说：没事，前阵子我从一个女孩房间的窗户跳出来，在二楼呢，比这个高，一点事没有……。实在是一个有趣的人。
明石家秋刀鱼比木村大十几岁，两人是很多年的忘年交，一起演过《从天而降的一亿颗星星》，剧末，秋刀鱼在车内的痛哭，实在是相当撼人的一场戏。好演员。秋刀鱼和木村两人每年要在一起做一个两个多小时的新年特别节目，叫做SANTAKU，取秋刀鱼和拓哉两个人的名字组合生成的节目。这个节目是富士电视台的重头，2003年至2018年，我全都看过的。在这个“全日本最糟糕的男人”和“全日本最耀眼的男人”的设置搭配的节目里，除了闲聊，还设有特别的冒险环节，往往到最后，木村总是挺身而出，鱼叔总是认怂逃走。在这个节目里，在挚友和兄长的旁边，木村要放松很多，相当可爱。
△｜与秋刀鱼在一起，木村拓哉总是变得特别轻松、可爱、有趣
最近，我看到木村的一个采访，木村说，有一个人对他说，你以为你是自己走到这个位置的，这么想就太傻了，你是被推到这个位置的。木村说，这段话让他有如梦方醒的感觉。那个时候，困于SMAP解散的风波，在各方质疑和事业困境的双重夹击下，有一个人在帮助木村从他多年的人设中清醒过来。这个人就是明石家秋刀鱼。在刚刚结束的2017—2018冬季档日剧中，木村的戏依旧让人无语。但我觉得，他似乎真的开始变了。最近看几个他出演的综艺和访谈，他似乎有一种从未有过的松弛感。有一个主持人问他：如果有来世，你还做木村拓哉吗？他一愣，随即苦笑：不了，做一回足够了。
△｜这样的木村拓哉，做一回，足够了
木村拓哉是一个太好的演员，他的眉宇之间有一份独特的微妙的灵动和传神，有着演技天才的感染力和冲击力。如今的木村，人到中年，昔日被人称为“暴击美颜”的容貌也已经改变了。对于像我这样的铁粉来说，不怕他老，怕的是他总是演烂戏。也许，他现在真正有觉悟也有能力离开“木村拓哉”那个人设了，在逐渐的放松中，在每个人都会遭遇的人生的丧意中，把他的演技好好的发挥出来，给我们再献出一些经典的角色吧。
我寄希望他能翻身。于情于理，他都应该可以翻身吧。
4
但是，如果翻不了身，也没什么吧。我的多年好友孟蔚红，也是我的“拓友”，在过往的二十多年的岁月里，我们一起细细碎碎淅淅嗦嗦地分享对木村的爱慕。我告诉她看到的那个采访，她说，他做一回木村拓哉就足够了，抵得上别人的三辈子。是啊，就此低落甚至湮没下去，也没什么，足够了。
木村的《武士的一分》，是他迄今为止最好的电影作品。木村的电影作品很少，《武士的一分》是杰作。日语里所谓的“一分”是指尊严、面子。当时我写了一篇蛮长的电影随笔盛赞这部电影和木村的表演，在文章中，我写道：“……其实，我觉得影片的高潮是最后三村的怀疑。在决斗中一剑砍掉岛村籘弥的一只胳膊并导致他之后，大仇已报，加世也回来了，三村开始怀疑这一切的意义。他觉得这‘一分’，这些尊严和面子的获得其实并无意义可言。他觉得自己不应该派仆人去跟踪妻子加世，即便是知情之后，也似乎不应该去挑战岛村籘弥，更不应该砍掉他的一只胳膊以致他悲愤。其实，三村不需要这些武士的名誉和荣耀，不需要狭路相逢杀出一条血路之后的那种实际上相当愚蠢的成就感，他天性是个很空的人，他是一个在虚无中寻找光芒的人，那些世人关于人生成败的评价，其实都不会留存在他的身上，因为他的天性不是一个容器，他本来就是空的，一切穿过，然后流走。以怀疑始，以怀疑终，我很满足地在《武士的一分》中看到我希望的这种高潮这种结尾。”
天分太高的木村拓哉行走至其职业生涯的这个阶段时，会不会也会有三村一般的领悟？
在2018年春天的某个夜里，走到东京六本木的街头，夜光是浓艳的，艳宁指着四周的高档公寓给同行人讲，这里住着好多日本明星哦。我突然用日语大喊了一嗓子。内容就不说了，不好意思说。同行人全笑了，艳宁问我，万一他正好就在附近，听到这一嗓子会怎么样？我想象的是，他听到这一嗓子，跑过来一看，露出标志性的坏笑，哦呀，中国欧巴桑哦。
一时的失控发癫让我自己也忍俊不禁。也真是完全释然了。
—THE END—
文｜洁尘
与城市的过去、现在，以及未来，在一起！
人文｜生活｜美食